ダメだとわかっても

夫は来週の日曜から1週間出張なので、
昨日は夜11時越えたし、今日も会社に行った。
長い出張の前は祝日も必ず出勤になる、
ということをすっかり忘れていた。

寝る前に、
3回チューしたら
1回目はなんとか、
2回目は「重い」、
3回目は「ねむい」、
と顔をそむけられた。

いつもなら泣くところだったけれど
自分で「一緒にいるまでの間くらい仲良くしようよ」と言った手前、
泣くこともできない。
家出する場所もない。

夫はいつのまにか寝息を立てていた。

トイレに行こうとバタバタ音を立てたら、「ん？起きたの？」と。

泣いても、理由など、この人にはわかるまい、と思った。
また怒るのだろう。

セックスがしたかったわけでもない。
ただ抱きしめてもらうだけで。
触ってほしかっただけで。

1回風呂に入ったのに
また風呂に入って一人で処理した（女の場合、処理っていうのか？）

思えば、何年もこんなことの繰り返しだった。

わたしは、今まで寂しさをどうやって、処理していたんだろう。